“Mamma, chi è questo signore?”

“E’ Paolo Santi. E’ tuo padre, Tommaso”.

“E che ci fa in cimitero?”

“E’ morto. E’ successo cinque anni fa e oggi siamo qui, assieme, perché hanno condannato l’uomo che l’ha ucciso. Sai, in realtà la morte toccava a me ma tuo padre ha pagato al posto mio”.

“Quindi, è colpa tua, mamma, se papà è qua”.

“Sì, Tommaso. Per favore, aspettami alla fine del vialetto. Poi ti porto a mangiare il gelato”.

Sandra Franti vide suo figlio allontanarsi lungo il percorso interno del cimitero. Scacciò indietro la lacrima rabbiosa che le scendeva lungo la guancia e posò il dito bagnato sulla foto di Paolo, un piccolo cerchio dorato dentro la lapide bianca appena sotto il suo nome inciso nel marmo.

“Paolo hanno dato l’ergastolo a Frescobaldi. Di galera non esce più ma ti prometto che non è finita qui”, sussurrò Sandra. Poi corse via per stringere la mano di suo figlio che la aspettava in fondo al vialetto.

A casa gli avrebbe raccontato tutto. Glielo doveva. Per dare una storia alla sua nascita, per dare un significato al dolore che per anni, inconsapevole, aveva visto nei suoi occhi. Tommaso, adesso, era grande a sufficienza per capire. Non sarebbe stato facile. Lui la guardava, mentre mangiava il gelato, con gli occhi di chi si fa così tante domande da non riconoscere più la sua mamma. Una che doveva morire al posto di papà.

Avrebbe raccontato tutto, sì. Ma doveva finire quel che aveva cominciato.

Erano passate oramai tre ore da quando il giudice del tribunale di Padova aveva pronunciato la sentenza contro Gino Frescobaldi, il mandante dell’attentato in cui aveva perso la vita il commissario Paolo Santi.         

Le prove a suo carico, in primis la lettera inviata alla giornalista Franti, il vero obiettivo dell’azione, erano state ritenute inattaccabili dalla corte che aveva deciso per il massimo della pena, tra gli applausi commossi di colleghi e amici del poliziotto. Ergastolo per Gino Frescobaldi. E cinque anni per favoreggiamento all’avvocato Andreasi. Una pena esemplare, commentarono molti colleghi. Un segnale alle toghe che campavano sulle parcelle milionarie della mala e favorivano i contatti tra i boss, in carcere, e i complici liberi.

In questura era stato organizzato un buffet per festeggiare. Sandra preferì non partecipare. Doveva salutare Paolo.

Tre mesi dopo l’attentato mentre ancora cercava di riprendersi dalla tragedia, si era accorta di esser rimasta incinta. Aveva portato avanti la gravidanza, con tenacia, nonostante le amiche l’avessero sconsigliata.

“Sei sola, Sandra. Pensa a te. Quel bambino è figlio anche di un uomo che non c’è più e non l’avrebbe voluto”, le dissero.

Lei non sentì. Quel piccolo doveva nascere. Quello che Frescobaldi le aveva strappato via, in qualche modo sarebbe tornato.

Partorì dopo 18 ore di travaglio, urla e sfinimento, con l’assistenza di una collega di Paolo, Silvia Montani, e delle sue amiche Paola e Serena.

Nessuna mollò la sua mano, finché la testa di Tommaso non uscì fuori e lei si sentì mancare. Non parlò per una settimana. Restò a letto, muta, nella casa vuota. 

Poi una notte, mentre Tommaso strillava per la fame, Sandra cacciò un urlo che svegliò il palazzo e cominciò ad allattare al seno suo figlio. Con rabbia. E amore.

Adesso che la condanna era arrivata e la difesa aveva annunciato la rinuncia al ricorso, doveva spiegare tutto a Tommaso. E finire.

Portò Tommaso a casa di Serena.

“Ci vediamo domani, stai tranquilla. Se fa i capricci il cellulare è acceso”, disse all’amica senza mai distogliere lo sguardo dagli occhi di suo figlio. Assomigliava a Paolo, si disse, mentre scendeva le scale.

Prese la macchina e si presentò allo studio dell’avvocato Andreasi a Noventa Padovana.

Dovette suonare cinque volte il campanello prima di sentire il cancello elettrico aprirsi con uno scatto.

Click.

Quel rumore le fece salire dentro la gola la bestia.

Andreasi l’attendeva in corridoio, sulla porta dello studio.

“Cosa vuole da me Franti? Mi hanno condannato a 5  anni, vuole divertirsi a sbeffeggiarmi? Io non sapevo che consegnando quella lettera decretavo la sua morte. Ma lei è viva, ancora!”, le urlò contro l’avvocato.

“Deve farmi un favore, mandi questa a Frescobaldi”.

“Non sono più il legale, lo sa. La mia carriera è finita”.

“Lei sa come fare. Me lo deve, avvocato. Lo deve a me e a Santi”. Andreasi abbassò gli occhi, fissò la busta e annuì.

Click clack.

“Gino, c’è posta per te”. La guardia carceraria Achille Penati buttò la lettera sul tavolino all’ingresso della cella. “Faccio la Maria de Filippi, ciò! Ma sono più bello io”, sghignazzò l’Achille mentre richiudeva la porta della cella di massima sicurezza.

Frescobaldi si alzò dal letto e si diresse al tavolino. La lettera arrivava dallo studio di Andreasi.

Gino sorrise, aprendola. Si aspettava la classica lettera di scuse. Li conosceva quelli come Andreasi. “Per pararsi il culo spifferano tutto anche se sono quindici anni che il loro stipendio lo paga gente come me _ si disse _ Merde con il maglione di cachemire”.

Dentro la busta c’era una foto. Quella di Onda blu. Gli amanti del porno la conoscevano bene  la reginetta veneta degli amatoriali hard core. Quante seghe si era sparato Frescobaldi la sera davanti alla tv. Lei era sempre nuda e pronta.

Sorrise sfiorando la foto. Onda blu, all’anagrafe Marina P. gli si mostrava proprio di culo, con le chiappe larghe, tutto in vista e la figa depilata. Lo fissava, ammiccante e lasciva. Un dito in bocca.

Sotto c’era una dedica con il pennarello. “A Gino, avrai tanti anni per pensarmi ancora. Tua Onda blu”.

Frescobaldi scoppiò a ridere. Adesso sono così famoso che anche le pornostar mi desiderano! pensò. E cominciò a passare il dito lungo il corpo della Onda blu. Indugiò sulla figa. Poi portò il dito in bocca, immaginando di sentirne il sapore e l’odore. “Oh, cara mia, te non sai che regalo che mi fai. Tutte le sere starai con me”.

Solo girando la foto si accorse che sul retro c’era una piccola scritta a penna, in basso a destra.

“Frescobaldi da oggi siamo pari. Non godo più io, non godi più te. La giustizia prende sempre i provvedimenti del caso”. Firmato F.

Il boss rilesse tre volte quella scritta, la seconda volta dovette anche inforcare gli occhiali perché gli pareva di vedere sempre meno. Ma continuò a leggere. E capì chi era F.

Pensò che una donna così, in condizioni normali, cioè da liberi, l’avrebbe portata volentieri a cena in un ristorante di lusso, le avrebbe messo il ferro davanti la faccia, le avrebbe spiegato come andava la vita e poi l’avrebbe scopata a sfinimento. Altro che morta, una simile sfrontata andava umiliata. “Ma vaffanculo stronza”, urlò con mezza voce. E tornò a sfiorare e leccare la foto di Onda blu.

Lo ritrovarono la mattina a letto. Sembrava dormire della grossa; arrivarono tre guardie a svegliarlo.

Era morto. Per terra c’era la foto di Onda blu che guardava tutti, ammiccante e sfrontata.

(FINE)

Io li ho visti, mamma e papà, fare quella cosa. Loro parlano sottovoce e lo chiamano amore. E’ un bel nome. Non c’è dubbio. Loro sono bravi coi nomi, a me mi hanno dato quello di Isidoro. Ma mi chiamano Doro. Che suona, se vuoi,  come D apostrofo Oro , che sembra che sono prezioso, io.

E invece sono solo trasparente.

Me lo hanno raccontato, mamma e papà, come sono nato. Dall’amore, mi hanno detto, e mi hanno pure spiegato come hanno fatto. Deve essere stata una giornata lunga, come quando fai il pane, che prima prepari la farina e la lasci respirare, poi ci metti l’acqua e cominci a impastare, con le mani, che devi averci ritmo e potenza, e sapere dove mettere le mani e andare via sicuro, magari anche se dentro tentenni, devi averci tanta voglia, di stare là ad impastare. E poi devi riposare, te e la pasta. Devi lasciarle il tempo di gonfiarsi, col lievito, e aspettare e poi dare un’altra impastata e poi via spezzare l’impasto e far le parti giuste, grandi come il palmo della mano, e  in forno, al caldo. E poi puoi solo aspettare. E godere del profumo che arriva, prima lento, e poi potente.

 Far l’amore, per noi trasparenti, è come fare il pane, hanno detto mamma e papà. Avevano voglia di raccontare, dopo mesi che io chiedevo e loro sorridevano e arrossivano a tavola così tanto che gli vedevo l’intestino borbottare. Che a noi, si vede tutto.

Amelia e Rodolfo, così si chiamano papà e mamma, mi hanno detto che farmi nascere è stato come fare il pane. Che erano a casa e stavano ascoltando la musica e si sono messi a ballare. Erano un po’ più giovani di adesso, e ballando, stando dietro al ritmo, si sono spogliati che volevano vedersi trasparenti. Lei si è messa attaccata al muro e guardava papà spogliarsi e vedeva la trasparenza, sotto, e ne sentiva la bellezza, e allora si è aperta la camicetta e ha messo la mano sotto e si è presa il cuore in mano, che pulsava caldo, e glielo ha passato. E lui ha preso con la destra il cuore di lei e con la sinistra, che è mancino papà, ha tirato fuori il suo e le ha detto: “Lo vuoi?”. E lei ha annuito. E così si sono scambiati i cuori e quelli stanno ancora là, uno nel petto dell’altra, a rintoccare, a ritmo. Secondo me, si chiamano, a vicenda.

E poi dal cuore son passati al polmone e la milza e il fegato, e via di scambio, e ancora la lingua, un braccio, la gamba sinistra. Uno di fianco all’altra, attaccati al muro, si guardavano con i loro pezzi mischiati, dentro,  e mamma mi ha raccontato che qualcosa, forse il pancreas di lui, che ce l’aveva dentro lei, le ha parlato e le ha detto di impastare e allora lei si è toccata, dai capelli ai piedi, e mescolava tutti quegli organi che non erano suoi ma lo erano diventati, e papà fremeva, che si sentiva tutto rovesciato dentro, e anche lui ha cominciato a fare la stessa cosa e alla fine  avevano voglia di attaccarsi, cuore con cuore, polmone con polmone, pancreas con pancreas, milza con milza. E son finiti sul pavimento, attaccati.

Di due cuori, mi hanno raccontano, ridendo, ne hanno fatto uno solo. E sono nato io. Doro.

Ho due cuori, uno attaccato all’altro, che battono uno dietro l’altro. Solo in ospedale si sono accorti del doppio battito, quando mi volevo iscrivere a nuoto e dovevo fare la visita per la sana e robusta costituzione, sennò in squadra non mi prendevano, anche se sono bravo. Il medico mi ha detto che io non posso nuotare, che con il doppio battito, rischio. Cosa? Non lo so, ha detto che ha paura che mi spengo.

Io sono uscito dall’ospedale triste, che volevo tanto nuotare come le rane e quello non mi ha dato il permesso. Ma a casa mamma e papà mi hanno spiegato perché ho quel doppio battito e mi hanno detto anche che per noi trasparenti, figli di trasparenti, nipoti e bisnipoti di trasparenti, è una cosa normale. Solo che viviamo tra persone che trasparenti non sono, e questa cosa mica la  capiscono e visto che loro sono di più, di numero, pensano che l’anormale è chi ha un doppio cuore e non un cuore solo.

Noi trasparenti, mi hanno detto i miei, siamo rimasti in pochi. La gente, mi hanno raccontato, ad un certo punto, non so in che secolo, ha avuto paura della trasparenza, del fatto che sotto i vestiti si vede tutto. I miei antenati sono scappati o li hanno uccisi, per paura. Loro, quelli con un cuore solo, sono i figli di quelli che hanno scelto di non essere trasparenti come noi. Si sono vestiti e hanno fatto sparire i colori. Quelli la pensano così: se sei colorato, si vede tutto e non sta bene.

Io ho detto a mamma e papà, dopo che mi hanno raccontato di come sono nato io, che sono stanco di girare sempre vestito, fuori casa. Ho capito che è per star tranquillo, ma non mi va. Io quando sento i primi raggi del sole, in primavera, voglio correre sull’erba e diventare verde come lei, e poi sdraiarmi e diventare rosa e poi fucsia e osservare la rana laggiù in fondo, vicino allo stagno e diventare blu. Io sono bravissimo, a diventare blu. Ma posso farlo solo nella mia cameretta. E senza rana, mica è la stessa cosa. Fuori casa non posso giocare coi colori. Altrimenti, dicono i miei, gli altri mi farebbero del male.

Enza, la mia compagna della scuola, a casa non può venire e quindi non le posso mostrare come divento blu. A casa i miei stanno trasparenti e hanno paura che se lei li vede così, prende paura.  Io gliel’ho detto a Enza, come faccio, che penso alle rane e all’erba e al raggio di sole, ma ho visto che lei non ci crede, che pensa che sono tutte fantasie. Io la sua faccia strana l’ho notata e mi piacerebbe stupirla e farle cambiare espressione. Farla sedere, spalle al muro e mettermi a ballare e poi diventare fucsia di colpo e poi blu. La scena me la faccio io in testa, da solo, nella mia cameretta, quando mamma e papà mi salutano e vanno a dormire. Che poi mica è vero. Io li sento ridere, di là, e sento il mio doppio cuore che  sobbalza con loro e penso che Enza dovrebbe starci qui, a vedermi cambiare di colore. Io potrei donarle il mio doppio cuore. Che lei è bella come una trasparente, anche se non lo sa. Poi mi immagino che lei sorrida e provi a togliersi il suo, di cuore, ma se non sei trasparente, mica è facile. Esce sangue, si sporca tutto, fa male. E quando arrivo a quel punto, che ho il mio doppio cuore in mano, e la guardo, così bella che mi spiace che non è come me, spengo il doppio battito. Con un click.