Archivio Mensile: marzo 2009

Gli smontatori

Questo racconto è nato un pezzetto alla volta, giorno dopo giorno, su questo blog. E’ un piccolo esperimento, l’ennesimo. Dopo giorni, alla conclusione della storia ci siamo arrivati.

E a malincuore, lo ammetto, ho dovuto metter la parola fine.

Buona lettura, se avete voglia.

Ps: tutti i personaggi sono frutto della mia fantasia, non ispirati a nessuna persona realmente esistita.

Tranne le Vele, che sono sempre al loro posto.

 Mitia

 

“Cavoli, ma fa proprio schifo. Che è ‘sta roba?”.

“E’ un monumento, dicono”. 

“Un monumento? Alla ruggine?”

“No, in ricordo della Resistenza”.

Mario si voltò verso Valter e lo fissò, in attesa di un suo sorriso, quel malizioso movimento della bocca che gli faceva capire anche da dieci metri di distanza, che stava scherzando. Ma il sorriso non arrivava, la bocca restava ferma. Non sorride, pensò Mario, insomma non mi sta prendendo in giro. Girò la testa in direzione del monumento, due enormi ali di ferro, che coprivano la visuale del piazzale dalla strada. Appoggiata a terra, vicino all’ala di destra, una corona di alloro. “In ricordo della guerra di liberazione” era scritto sul nastro di raso sotto la corona. Era vero, insomma.

Quei due pezzi di ferro, del color della ruggine, erano un omaggio ai partigiani. Ma come è possibile, continuò a pensare Mario, che un architetto si limitasse a pensare a due lastre di ferro arrugginito per ricordare la guerra che aveva liberato l’Italia dal nazifascismo? E che un Comune avesse finanziato una simile operazione.

Valter aveva gli stessi pensieri. Tra l’altro, manco si vede più dal piazzale villa Pozzi, si disse, e per far spazio a quell’obbrobrio di ferro, triste e anonimo, ribattezzato ” le Vele” , era sparita anche la fontana con i pesci rossi dove lui, Valter Delli Santi, professione orafo, prima tessera di iscrizione del Pci datata 1964, giocava con l’amico della vita, Mario Santini, per tutti “Mario tega” ( sulle motivazioni del soprannome meglio tralasciare, ma tante donne gli sono ancora grate) , di professione nullafacente, a far navigare le barchette di carta, sognando un giorno di andare invece per mare, di incontrare pirati e mercanti , e di tornare carichi di avventure come il miglior Salgari.

Non erano mai partiti, lui e Mario. Anzi, Mario non era manco mai andato fuori dai confini della regione. Vivevano da anni a due isolati di distanza. Valter , noto e stimato commerciante, nipote del partigiano Saetta. Mario Santini invece si inventava mille lavori e quando non aveva più soldi in casa, usciva a visitare qualche appartamento. Mai, però, nel suo quartiere.

Perché si ruba solo agli sconosciuti, gli diceva ogni volta.

” Bea merda, ricordare la Resistenza con la ruggine. Tuo nonno andrebbe a tirar fuori lo schioppo, se non fosse sotto un cumulo di terra”. Mario ruppe il silenzio dei pensieri di Valter e lo riportò alla visione delle “Vele” . Se ne andarono al bar in fondo al piazzale, lì c’erano i giornali che potevi leggere gratis bevendo un caffè. Da mesi in città non si parlava d’altro: delle polemiche sul monumento alla Resistenza che non piaceva a nessuno. Erano state raccolte firme, in Consiglio comunale lo scontro era stato feroce e si era rischiata una crisi nel centrosinistra. Poi un ordine del giorno aveva salvato il sindaco: il monumento sarebbe stato spostato.  

Solo che erano passati tutti quei mesi e la ruggine non era sparita. Valter mostrò l’ennesimo articolo all’amico.

“Beh, se ero qui in questi mesi sarei andato anche io a far un discorsetto al sindaco, anche se è un compagno”, gli risposte Mario, dopo aver letto attentamente.

Valter sorrise: non aveva dubbi. Se Mario non avesse passato l’ultimo anno in galera per rapina impropria, dopo aver rotto il setto nasale ad un avvocato che l’aveva scoperto a rubare in casa mentre rientrava con l’amante, di certo tre paroline al sindaco sarebbe andato a dirgliele. Magari di notte, mentre dormiva nella sua bella casa, entrando dalla terrazza e uscendo poi dalla porta principale , come un vecchio amico inatteso.

Solo che Mario se ne era stato un anno in cella e Valter prima si era arrabbiato, poi aveva scritto ai giornali e aveva partecipato alla raccolta firme, ma lui dal sindaco non c’era andato. Anche perché non sapeva esser convincente come il suo amico e non aveva compari all’altezza.

Quindi aveva aspettato. E dopo aver atteso un’ora davanti al carcere che Mario uscisse, finalmente, lo aveva portato diritto nel piazzale dove giocavano da bambini per mostrargli la novità.

” Che si fa? Andiamo dal sindaco”, gli uscì, non trattenendo più i pensieri. “Se vuoi, Mario, vengo con te”. L’amico si voltò e gli sorrise.

“Una visitina servirebbe?”. Scuotendo la testa, Valter ammise che no, forse non sarebbe servito. Il sindaco avrebbe ascoltato, urlato, avrebbe chiamato i vigili, forse sarebbe anche scattata una denuncia e non sarebbe cambiato niente. La ruggine sarebbe rimasta al suo posto. 

Mario aveva avuto lo stesso pensiero.

“E allora? Ci teniamo ‘sta merda?”, replicò.  ” Cavoli, bisognerebbe andar a smontarle”.

Cinque parole, un flash. Due sorrisi e quattro occhi che luccicano. Gli amici che si riconoscono, in quegli sguardi, come facevano da bambini quando andavano a portar via le finestre di Gigi Salvin, l’odiato custode della scuola che aveva dormito più di una notte al freddo per i loro scherzi. 

“Smontiamole”. Non sarebbe stato facile, ma si poteva fare. 

n1574495469_30173508_1655251

L’appuntamento venne fissato per la sera dopo a casa di Valter, nella sua casa fuori città , nella campagna vicino al fiume Zero. La precauzione non era mai troppa. E  se era esagerazione, non importava, perché loro erano abituati così: quando c’era qualche casino da risolvere o spedizioni, diciamo, non certo legali da organizzare per punire questo o quello stronzo destronso cittadino o commerciante che aveva trattato male la commessa straniera, licenziandola di punto in bianco senza pagarle un euro di contributi, loro si ritrovavavano in campagna, sotto la frasca della casa d’estate o davanti al caminetto se era inverno.

“Ci siamo tutti?”, disse Mario, con il tono di chi prende subito in mano le redini della situazione. C’erano tutti: Valter, seduto sul divano davanti al fuoco, si limitò a fare un cenno con la testa. Dante Pelosin, con la sua barba ispida sale e pepe, era seduto accanto a lui. Dietro, in piedi, ad osservare estasiati la collezione di Lp di Valter, c’erano Sante e il fratello Dario, i gemelli Zanzetti. Con Dante formavano la banda del pagliaccio, un gruppo di guerrilla che protestava con azioni notturne e inattese contro le brutture architettoniche della città. Entravano in azione armati di cartelli e di un pagliaccio che raffigurava l’architetto di turno, reo di aver contribuito a rendere più brutta la città. Nessuno sapeva che faccia avessero i componenti della banda visto che agivano di notte, con il volto nascosto da passamontagna. Ma Valter li conosceva bene, visto che li aveva spinti lui a darsi da fare.

“Ecco, ragazzi _ cominciò a spiegare Mario Tega, con il braccio appoggiato alla mensola sopra il camino e la sigaretta in mano _ si tratta delle Vele. E’ passato un anno e il sindaco non ha mosso un dito. E allora la ruggine la togliamo noi. Ci state?”. Valter sorrise mentre portava alla bocca una canna. Quelli della banda del pagliaccio lo seguirono, sicuri. Solo Sante si sentì di prendere la parola. “Bello Mario, ma una sola domanda: come facciamo?”.

Valter posò la canna nel posacenere di cristallo, appoggiato al tavolo davanti a lui, e si voltò verso Sante.

“Si fa, che le facciamo sparire. In una notte _ disse, con un sorriso sornione _ e le portiamo ai Moranzani.  Ho un amico che lavora alla Gastaldoni, lui ci può prestare una gru. Serve un mezzo industriale per sollevare le due Vele e portarle via. Gigio, quello che lavora in Comune, ha fatto alcune ricerche: allora le due schifezze pesano all’incirca quattro tonnellate e sono fissate a terra in un plinto di cemento. Dobbiamo trovare una fiamma ossidrica, e a quello ci pensa Mario _ continuò, guardando l’amico con un guizzo dell’occhio che lasciava intendere che si eran già parlati i due _ praticare dei fori alle due estremità della lamiera, poi ci facciamo passare i cavi d’acciaio che mi procura l’amico della Gastaldoni , agganciare e sollevare. Poi, si va via”. I tre della banda del pagliaccio erano a bocca aperta. Non avevano mai sentito Valter parlare come un capo, e soprattutto non avevamo mai sentito che una simile impresa nel cuore della notte, tra i palazzi del centro, fosse riuscita senza intoppi.  Sante e Dario si guardarono, perplessi. ” Ma se arriva la pula, qua ci tocca tirar fuori le armi e noi abbiamo fatto anche gli obiettori di coscienza”, dissero. “Sì, lo so , all’Arci Gay”, fu la risposta di Mario. “Ma se fora? Niente armi, che se ci beccano ci riducono a colabrodo. Siamo cittadini, mica banditi”. 

“Parla per te, che ti xe venuo fora daa gaera ieri con decorensa ancuo”, ribattè _ ridendo _ Dante. “Ma come pensate che si possa far una cosa simile in piena notte, senza dare nell’occhio. ‘Riva la pula e pure la madama, veci, ma i ciama anca l’esercito. Par mi se fora coi pergoi”. 

Valter e Mario si guardarono. Poi si girarono verso i tre della banda. “Certo voi non sapete che organizzare raid da guerrilla, mordi e fuggi _ attaccò Valter _ ma forse dimenticate cosa succede tra due settimane”. E Mario: “I giornali li leggete?”. 

I tre mossero le teste all’unisono. Non sapevano niente .

“C’è l’evacuazione, devono far brillare una bomba della Seconda guerra mondiale trovata durante i lavori di manutenzione del Marzenego. E diecimila famiglie se ne devono stare fuori casa per una notte. Sapete dove? In centro . E dove sono le Vele? In centro”, spiegò Mario.

“Ma sarà pieno di polizia, chiuderanno le strade _ esordì Dante _ E ti pare che lascino passare una gru? Che gli diciamo? Andiamo un attimo a staccar la ruggine e andiamo via subito? Ma dai…”.

Mario e Valter cominciarono ad infastidirsi di quel clima tutt’altro che entusiasta. L’operazione sarebbe riuscita, perché loro avevano un’arma segreta per garantirsi il successo. Avevano la Gina.

 

 

Luigina Frattini viveva nel quartiere vicino alla stazione. Tutti la conoscevano come la Gina, soprannome alquanto azzeccato per questa signora di 50 anni. Guai a ricordarle la sua età. In realtà la Luigina, pardon Gina, ne dimostrava dieci di meno. Alta, capelli lunghi neri, non l’avevano mai vista in giro per la città senza gonne e senza cappotti con pelliccia di simil volpe d’inverno o vestitini di Roberta di Camerino d’estate. Rigorosamente stretti dietro e scollati davanti. Lei metteva in mostra i suoi gioielli, la sera, dalla finestra di casa. Non aveva manco più bisogno di scendere in strada. Quello lo faceva da ragazza quando era arrivata da Udine per far la cameriera e poi aveva capito che possedeva doti che potevano farle guadagnare molto di più, facendo a pagamento quella cosa che avrebbe fatto _ di suo _ anche a gratis. Tanto le piaceva. La Gina aveva amici affezionati e premurosi che arrivavano di giorno e pure di notte. Ma la signora riceveva solo su appuntamento e c’era a volte anche da aspettar giorni e se avevi voglie momentanee, ti toccava andar dalle rumene in strada a consolarti. 

Valter e Mario erano passati a trovarla spesso, in questi anni, ed alla fine erano diventati amici della Gina. Mario andava pazzo della sua quinta. Valter ogni due mesi non rinunciava a far un controllo sulla tenuta del posteriore della signora. E ogni volta si chiedeva, uscendo, come la forza di gravità per quella donna fosse un concetto sconosciuto. Una potenza della natura, bella anche se non più giovane. Mai stanca, sempre sorridente. E soprattutto capace di far parlare anche i masegni della piazza, se ci avesse provato, e di conquistarsi la fiducia e quindi le conseguenti rivelazioni segrete di questo o quel signore della città. E questo Valter e Mario lo sapevano perché la Gina a loro due raccontava tutto. Erano gli unici clienti che accettava in coppia e a quei due amici così diversi ma così affezionati, lei ci voleva bene. Anziché un’ora, visto che erano in due, dedicava loro dai 120 ai 180 minuti per appuntamento. La durata dipendeva dal divertimento dei tre e il compenso alla fine era sempre adeguato, perché Valter e Mario mai avevano storto il naso sul prezzo, mai erano andati via delusi. Anzi Valter dal suo negozio portava ogni tanto un pensiero: una spilla, un anello, una collana di perle. E Mario non era da meno, quando nelle sue razzìe trovava qualche gingillo in oro, beh, quello se non andava venduto subito, finiva addosso alla Gina. E lei, a quei due, alla fin fine ci aveva lasciato addosso anche un pezzetto di cuore. E dopo aver fatto l’amore, ci diceva tutto. Dei clienti vecchi e di quelli nuovi. Mezza Questura era passata per quel letto, e lei dormiva tranquilla. Di retate, manco l’ombra da anni. Ultimamente andava bene anche con i carabinieri, ma quelli erano troppo fedeli alla Patria, e qualche volta l’avevano fregata. Così stava attenta, quando si trattava di fiamme sul cappello. 

Era stata lei a raccontare che era andato a trovarla  il nuovo capitano della Compagnia. Giovane, solo e annoiato nella città sconosciuta e bisognoso di confidarsi, perché non aveva amici qui. 

 

Lo chiameremo così, il capitano, perché Valter e Mario mai hanno voluto rivelarne l’identità e lui, dicono, sia rimasto così poco in città che comunque nessuno si ricorderebbe di lui. Beh, il capitano, giovane e solo, trovò in Valter un fidato amico, grazie a Gina. Si erano incrociati sul pianerottolo. Uno usciva , l’altro entrava, e come si conviene tra persone perbene scattarono le presentazioni. Imbarazzate quelle del capitano, rilassate quelle di Valter. Ci fu uno scambio di battute, poi l’invito a visitare il negozio da parte di Valter e da lì, dall’incontro in oreficeria, iniziò una conoscenza fatta di caffè condivisi al bar, battute sulle capacità della comune amica, e qualche serata in pizzeria, sul Terraglio, a mangiare e bere e poi giocare a carte. Mario, che in quei mesi era finito in galera per la rapina impropria, del capitano sapeva solo grazie alle visite di Valter a Santa Maria Maggiore. Quel tipo non gli piaceva, temeva che l’amico, gioco forza, si legasse al caramba in sua assenza. E poi, frequentare un caramba, quando il tuo miglior amico era un ladro di professione, beh, non era proprio la scelta più azzeccata per Valter. Ma Mario non aveva detto nulla, e anzi, si faceva raccontare tutto dall’amico. Le cene, le partite a carte, i debiti accumulati dal capitano che era una schiappa a Tresette e un autentico netto a poker. E con i debiti, aumentava la riconoscenza del militare verso Valter, che non gli chiedeva i soldi subito, li dilazionava nel tempo e lo trattava come un figlio, più che come un debitore, a suon di pacche sulla spalla .

“Capitano, eri in forma stasera”. Luigina sorrise, inarcando la schiena per sollevarsi e girarsi di fianco. Dietro di lei, il Capitano si asciugava la fronte con un lembo del lenzuolo. “Sì, è andata bene perché io funziono bene”, rispose il militare sedendosi a fianco di lei e accendendosi una sigaretta. “Gina, sei sempre uno schianto. Come si fa a non avere voglia con una come te”, aggiunse. E la Gina sorrise, sorniona, rubandogli dalle mani la sigaretta e aspirando con gusto.

“Capitano, mi serve un piacere. E’ per un comune amico”.  Il discorso di Gina attirò l’attenzione del Capitano, intento a guardare il proprio petto sudato. 

“Chi e cosa?”, rispose lui. 

“Tra tre giorni c’è l’evacuazione e in piazzale Garibaldi c’è bisogno che dalle due di notte non giri nessuno dei tuoi e neanche dei cugini. Te lo chiede un amico a cui devi molto”, disse la Frattini, sfoggiando il miglior sorriso. 

“Ah _ ribattè pronto il militare _ e perché non me lo chiede lui? E poi sapete benissimo che io sono un ufficiale dell’Arma, quindi non sono disposto ad esser coinvolto in uno dei vostri affari!”.

Gina si avvicinò a lui e sussurandogli nell’orecchio, gli spiegò alcune cose. Il Capitano impassibile, ascoltava il suo discorso. 

Poi Gina si spostò e gli si parò davanti e abbassò la testa, mordicchiandolo tra le cosce.

“Capitano, se ci dai una mano, dieci sono gratis”. Ed infilò la testa tra le gambe del militare, mentre lui passava dalla sorpresa al divertimento. 

“Donna, se me lo chiedi così, come faccio a dirti di no? Dieci? Guarda, facciamo quindici e siamo a posto”.

Non vide, il Capitano, il sorriso di Gina, troppo impegnata per sollevar la la testa e ringraziarlo. 

 

“Ok, l’appuntamento è tra tre sere”. Valter era sotto casa di Gina, si sarebbe aspettato di veder uscire il Capitano dalla casa, da un momento all’altro, con la faccia scura ed invece erano passate già due ore e non si era ancora visto. 

Al telefono comunicò a Mario che le cose andavano secondo programma. Poi salì in macchina, diretto verso casa. La radio trasmetteva “Gli altri siamo noi”. E pensava Valter a come gli uomini, alla fine, fossero tutti corruttibili. “Gli altri siamo noi”. 

 Che fossero soldi o una donna dalla pelle calda, alla fine li convincevi. Spesso senza dover ricorrere alle cattive. Del resto, lui aveva capito quale era il punto debole dell’apparentemente irreprensibile ufficiale: la carne. Impazziva per le donne, specie se remissive. E Gina sapeva esserlo alla grande, non opponeva resistenza, non aveva in testa il tassametro perché a lei piaceva fare quel che faceva. Era l’unica che poteva parlargli, tirando fuori la storia del debito da 20 mila euro accumulato a suon di fallimenti al tavolo delle partite a carte. “Sfortunato al gioco, fortunato a letto”, pensò Valter, ridendo. Poi arrivò il messaggino sul cellulare. Era Gina: “Tutto a posto, ci sta. Ma ne vuole quindici, ostia. Paghi tu vero?”. Valter rispose con due lettere: ok. 

E filò diritto a casa di Mario, che lo aspettava in cucina, intento a spadellare una aglio, olio e peperoncino. Sul tavolo una bottiglia di Barbaresco. Per i momenti decisivi, diceva sempre Mario Tega, solo un vino buono aiutava a pensare bene. Ed aveva ragione: i due amici passarono le due ore successive a studiare nei dettagli l’operazione “Ruggine”. Mancavano tre giorni, e tutto andava valutato, soppesato, ragionato. Perché avrebbero avuto al massimo tre ore e non si poteva sbagliare. Altrimenti erano guai. Alle 6 del mattino, la gente se ne sarebbe tornata a casa. 

La sera dopo, tutti erano di nuovo nella villa di campagna di Valter. C’era anche Gina, che oramai era del gruppo. Appena Valter e Mario le avevano spiegato il loro piano, aveva subito acconsentito a dar loro una mano. Odiava le “Vele”, oscuravano la visuale sulla villa Pozzi, una residenza settecentesca che il Comune aveva comperato da una società americana. Sarebbe diventata la sala per i matrimoni civili. E Gina era socia dell’associazione per la tutela delle ville venete e ogni anno versava fino a mille euro per la tutela delle residenze storiche. Perché? Da piccola sognava di abitarci in una di quelle case, di vivere da signora ed avere un maggiordomo e suo papà le aveva insegnato ad amare il bello, nell’arte come nell’architettura, come negli uomini. E poi, si diceva, che c’entrava la ruggine con la Resistenza? No, la lotta di Liberazione se lei avesse dovuto paragonarla ad un materiale, avrebbe detto platino. Prezioso, come la libertà. E lei, a modo suo, sapeva cosa significava esser libera. Quindi, ci stava. Andasse come doveva andare. 

“Avete capito tutti?”. Dante, Sante e Dario annuirono. Erano intenti a cucire il grande pagliaccio di pezza per la missione. Gina si limitò a stringere con la mano il braccio di Mario, che aveva messo un punto fermo dopo ore di discussione. Erano tutti d’accordo. 

 

“SPARITE LE VELE , SI SOSPETTA LA MALA – Furto beffa nel centro evacuato, scompare il monumento dedicato ai partigiani. Il sindaco: “Non ci lasceremo intimidire”.

 

foto di Renato Zennaro

 

Era domenica e Radio Campo strillava la notizia choc al radiogiornale delle nove. L’edicolante di piazzale Garibaldi aveva alzato il volume al massimo.  E vicino al gazebo si era radunata una folla di curiosi, tutti a guardare verso lo spazio vuoto davanti a villa Pozzi.

“Però è proprio bella la villa, eh, adesso che non ci sono più. I ladri stavolta ga fato ben”, disse un pensionato agli amici che erano con lui. Nell’angolo dove fino alla sera prima c’erano le grandi vele di acciaio arrugginito, adesso c’era il vuoto e  un pagliaccio, alto come un uomo, seduto per terra e con la faccia ridente. Un ghigno beffardo sul volto colorato di bianco e rosso. Al collo, un cartello sorretto da un cordone. Sul cartone, una scritta: “Sia fatta la volontà del Consiglio comunale”.

Gianni Rides, noto ambientalista cittadino, arrivato di corsa da Venezia dopo una telefonata di un iscritto dei Verdi di via Rosa, davanti al pagliaccio, scoppiò a ridere. “Altro che mala, a questi dovrebbero fare un monumento! Ostia, che figata”. E si sentì orgoglioso di esser stato il primo firmatario dell’ordine del giorno, votato poi da tutto il Consiglio, che aveva ispirato quei benefattori. “Lasciate lì quel pagliaccio, anche lui è un monumento”, urlò verso i carabinieri e gli uomini della Scientifica , intenti a fotografare e a prendere misure, cercando indizi dell’azione dei ladri, sull’erbetta del piazzale. 

Il Capitano convocò i giornalisti alle 10 in caserma per una conferenza stampa. Era dalle 6 di mattina che era subissato di telefonate. Lo avevano chiamato tutti, dal sindaco al questore, al prefetto. E decine di giornalisti, anche delle tv nazionali. Tutti volevano sapere cosa era successo nella notte, mentre la città era evacuata per le operazioni di sminamento di una bomba ritrovata sull’argine del Marzenego, vicino agli uffici del Comune. Come era potuto accadere un furto così incredibile senza che nessuno vedesse niente? Aveva passato la notte insonne, sia per seguire le operazioni, sia perché sapeva quel che gli amici avevano in serbo e temeva di finire diritto a Peschiera sul Garda, senza passar neanche per casa a prendere un paio di calzoni puliti, se qualcuno avesse capito… No, si disse, nessuno poteva immaginare o intuire. A meno che…

Si ricordò allora del consiglio del vecchio Generale Paludo, amico di suo padre. “Se non sai cosa dire, passa una velina”. Mai consiglio fu più utile, si disse, mentre infilava la giacca con i gradi. 

All’arrivo dei giornalisti e delle telecamere della tv, il Capitano era pronto. “Vi leggo il comunicato stampa che poi il brigadiere avrà cura di distribuire a tutti voi in copia”.  E cominciò a leggere.

“Nella giornata odierna, alle ore 6.00 in piazzale Garibaldi nel centro storico di Mestre, la pattuglia del Nucleo Radiomobile ha accertato che ignoti hanno trafugato il monumento dedicato alla Resistenza, denominato le Vele. Si presume che il reato sia stato perpetrato la notte precedente, mentre il centro cittadino era chiuso al traffico e i residenti evacuati a partire dalle ore 16 per l’intervento di brillamento di un ordigno bellico, rinvenuto lungo l’argine del Marzenego, vicino alla piazza centrale di codesto centro. A segnalare il furto, con una telefonata alla centrale del 112 di codesta Compagnia,  è stato un residente di piazzale Garibaldi, tra i primi a far rientro nella propria abitazione dopo la conclusione dell’intervento di sminamento e la fine dello stato di evacuazione. Si presume, vista la mole del monumento, donato da un artista all’amministrazione comunale cittadina all’incirca un anno fa, che i ladri abbiano agito utilizzando una gru, eludendo i controlli nell’area rossa del centro cittadino. E che abbiano utilizzato la macchina industriale per sollevare e spostare le due pareti del monumento, del peso di circa 4 tonnellate cadauna, parcandolo poi in un luogo di cui sconoscesi la località. Non si esclude al momento alcuna ipotesi. Le indagini sono coordinate dal Procuratore capo della Repubblica”.

Letto il comunicato, il Capitano si chiuse nel silenzio del no comment, eludendo così le domande dei giornalisti, che gli si fecero sotto per capire come i ladri potessero aver agito indisturbati nella “zona rossa”, accessibile solo alle forze dell’ordine. 

“Sospettate la mala?”. “Avevano dei complici all’interno dell’area vietata?”. “Come avete fatto a non vedere nulla?”.

Era un autentico assalto di domande, ma il Capitano, ripreso anche dalle telecamere, non tradì emozione. 

“Signori, stiamo facendo il nostro lavoro. Quindi, lasciateci lavorare. Grazie”. 

Non appena i giornalisti lasciarono la caserma, scortati da cinque piantoni, l’ufficiale crollò sulla sedia e tirò un lungo sospiro. Poi si rialzò, allentando la cravatta, e aprì il mobiletto che aveva alle sue spalle. Prese la bottiglia di Santiago , la inserì nella valigetta 24 ore, e uscì dalla caserma. 

“Tenetemi informato di ogni minima novità, mi trovate al cellulare”, disse ai suoi uscendo dalla caserma. 

A piedi e a passo svelto, si incamminò verso via Piave, ma non evitò di lanciare uno sguardo verso il piazzale. Sembrava una distesa d’erba in pieno centro. “Bastardi, ce l’hanno fatta”,  sussurrò. 

 

“Adesso me lo dici come cazzo è andata? “. Gina si sollevò sulle ginocchia e fissò il Capitano, che manco si era tolto la giacca d’ordinanza e la guardava serio.

 “E’ un interrogatorio? No, perché se è un interrogatorio, allora ho diritto ad una telefonata e chiamo direttamente il questore”, disse lei, asciugandosi la bocca con la mano. 

“Dai, su. Dimmi e basta”, fu la replica del militare.

“Guarda che ci sei dentro pure tu. Ricordatelo. C’è la tua firma sul lasciapassare per la gru. E su ventimila euro di debiti. Se i giornalisti sapessero che hai lasciato tu passare una gru per un trasloco durante una evacuazione, che dici, ti rovinano o no la carriera?”.

Gina capì che il Capitano con il suo infastidito silenzio non aveva intenzione di tradire nessuno. Ci avrebbe rimesso per primo. 

 “E’ andata come previsto. I tuoi hanno visto il lasciapassare per la gru e il camion della Gastaldoni e non hanno detto niente. Nessuno ha fatto domande. E di poliziotti non si è vista manco l’ombra, hai fatto bene a tenerli lontani dal piazzale, con la scusa che gli artificieri si sarebbero trovati più a loro agio tra colleghi. A bordo  del camion, nel rimorchio, c’erano i ragazzi. E i teloni li hanno nascosti. Poi, arrivati in piazza, hanno usato le scale e con la fiamma ossidrica hanno praticato i fori, inserito le funi e poi sollevato con il braccio della gru le due vele, che sono finite sul cassone del camion. E poi, via. E’ stato facile”.

“E adesso dove sono?”. Il Capitano faceva ancora domande, voleva capire.

“Le vele non lo so, i ragazzi neanche. Perché non dimentichiamo questa storia?”.

Il Capitano le afferrò la testa, e stringendola forte, la fissò diritta negli occhi. 

“Ho detto quindici, non uno di meno”. E tirò un lungo sorso dalla bottiglia.

 foto di Renato Zennaro

Nel frattempo all’aeroporto di Tessera, Valter e Mario erano intenti a discutere con la signorina del check-in al banco Iberia. “Voglio un posto finestrino, per favore, non sarà così difficile”, ripeteva Mario. 

Valter cominciava a scocciarsi e tirò un pugno, ma senza forza, sulla spalla dell’amico. “Datti una mossa, cavoli! Vuoi che perdiamo l’aereo?”. 

Finite le pratiche e con il biglietto in mano, i due prima di superare i controlli al radiogeno, si diressero al bar della sala partenze. Lì li aspettavano Dante, Sante e Dario, seduti ad un tavolino intenti a bere uno spritz. 

“Ragazzi, noi andiamo _ disse Mario, restando in piedi _ non facciamo neanche in tempo a berci uno spritz con voi, per colpa di quella incompetente del check-in. Mi raccomando, acqua in bocca ed evitate di vantarvi, eh”.

Sante gli sorrise: “Le regole della urban guerrilla, insegnano a vantarsi in privato, mai in pubblico, eh”.

“Va ben _ ribattè deciso Valter _ comunque niente discorsi con nessuno, noi torniamo tra due mesi se tutto va bene. Tanto di voi nessuno sa niente, tranne la Gina, e lei è fidata e ha il conto pagato. Qualsiasi problema, fate uno squillo al numero che vi abbiamo lasciato e poi ci facciamo vivi noi, capito?” 

Pelosin e i fratelli Zanzetti annuirono. Poi fu il momento dei saluti. I cinque si abbracciarono , tra pacche sulle spalle e baci, e poi Mario e Valter se ne andarono senza girarsi. Li attendeva una lunga vacanza in Spagna e Portogallo, l’occasione giusta per ritrovare gli amici che non rivedevano da anni. 

Sul volo dell’Iberia, i due amici si sistemarono uno a fianco all’altro, con le cinture allacciate. Mario non vedeva l’ora che l’aereo decollasse, era visibilmente emozionato. Valter lo guardava e rideva: l’amico di una vita sembrava ancora il ragazzino che lo sfidava all’assalto ai pirati, con le barchette di carta fatte galleggiare dentro la fontana di piazzale Garibaldi. 

I minuti sembravano ore, poi il decollo, anche quello lunghissimo. Almeno così pareva a loro. Valter aprì il giornale e si lesse l’articolo sul furto. Il giornalista spiegava lo sbigottimento di una città per una beffa di simile portata, il sospetto di una azione malavitosa che poteva lasciar presagire la prossima richiesta di un riscatto, le dichiarazioni sdegnate delle autorità. Ma anche i commenti entusiasti dei residenti intervistati, contenti che le Vele fossero sparite, e l’esultanza del comitato e dei consiglieri comunali che si erano battuti per far spostare, invano, quel monumento che in città nessuno aveva mai amato e capito. Sulla complicità con i malviventi della banda del pagliaccio, non c’era nulla se non qualche sospetto. Ma il cronista chiudeva la questione, con piglio deciso. “Pensare ad una alleanza tra un gruppo di buontemponi anti-brutture architettoniche e la mala, è assai dura. Piuttosto potrebbe trattarsi di un depistaggio. Lo diranno i risultati delle indagini condotte dal valente Capitano XXXXXX , che sta coordinando il lavoro di decine di uomini dell’Arma”. 

 All’improssivo Mario si stampigliò con la faccia sul finestrino, proprio come fanno i bambini. Poi, l’urlo: “Valter, varda!! E cavite sta cintura, movite!”. Sotto di loro il vallone Moranzani, tra Fusina e il Petrolchimico. E in mezzo all’erba, quella macchia marrone, due strisce rossastre nel verde. Per notarle, ci volevano occhi allenati, ma loro sapevano bene dove guardare. Eccole le Vele, nella loro nuova casa. I camini del Petrolchimico, visti dall’alto, sembravano a due passi. 

“Bee vero? Là sì che la ruggine sta proprio bene!”. 

ps2: un grazie al sapor di Barbaresco a<a href=”http://nyft.org“>Sba</a> per la consulenza tecnica

Flash – revisited

“Il valore della protesta, il diritto di alzare la testa e dire che una cosa non è giusta spesso te la ritrovi trasmessa come un gene dai tuoi genitori. Ho alcuni flash incisi dentro di me, come marchi a fuoco sulla pelle”. 
foto di Giacomo Cosua
Era l’ottobre 2008 e scrivevo questo sul mio blog, l’altro, hotelushuaia. Lo rileggo oggi che è la festa del papà. Da piccola, gli scrivevo bigliettini di auguri. Rileggo e mi accorgo che anche questo scritto è una sorta di biglietto di auguri. Solo più adulto. Rileggo e molto altro avrei da dire. E allora , pensando al mio rapporto con Carlo, e alla nostra storia, rileggo e rivisito “Flash”.

“Io bambina che dormo nel lettone di mamma e piango perché mi manca papà. 
Riuscivo a dormire bene solo con lui, quando mi teneva a cavallo del suo braccio. Ma in quei giorni, era il 1971 , lui a casa non tornò per settimane, stava occupando _ lo capii anni dopo _ la sua fabbrica, la Sava di Marghera, per protestare contro la chiusura. Erano gli anni in cui la polizia sparava per la prima volta a Porto Marghera contro gli operai. Erano anni difficili, mio padre non tornò a casa per giorni e mia madre prendeva la bici e gli portava da mangiare. Passava il sacchetto con il pranzo attraverso le inferriate del cancello. Io allora non capivo. 
foto di Giacomo Cosua
Anni dopo ci fu l’abbraccio più forte con mio padre, quando oramai avevo capito il suo impegno nella politica. Avvenne a 45 metri d’altezza. Era il 1998, la fabbrica stava chiudendo a causa della crisi dell’alluminio. Io all’epoca già lavoravo. Venni a sapere che c’era una emergenza nella fabbrica occupata. Ero con un amico operatore televisivo per documentare la vicenda. Puntammo l’obiettivo della telecamera sulla fabbrica al di là di uno dei canali industriali: fu allora che vidi sul tetto del silos mio padre. Pensai che era lui l’uomo, che, disperato per la perdita del posto di lavoro, voleva lanciarsi nel vuoto. Una volante della polizia venne a cercarmi, chiedevano di me fuori dalla fabbrica. In lacrime entrai nello stabilimento e quei minuti dentro l’ascensore per salire i 45 metri del silos, li passai a piangere. All’improvviso la porta si aprì e vidi mio padre. La faccia dura, arrabbiata. Portava una corda legata al petto, e quella corda terminava oltre il parapetto, dietro le sue spalle. Lo guardai e gli chiesi cosa cavolo stesse facendo. Lui, serissimo, si spostò per farmi vedere l’uomo che urlava aggrappato al parapetto, con sotto solo il vuoto. Passai due ore a parlare a quell’operaio per convincerlo a lasciar perdere, la sua vita valeva di più di una fabbrica di alluminio in fallimento. Mio padre era al mio fianco. Se quell’uomo cadeva, mio padre cadeva. Quell’uomo si era aggrappato al mio braccio; se cadeva lui cadevo pure io. Alla fine, riuscimmo a convincerlo a lasciar perdere. E una volta superata l’emergenza, mi ritrovai abbracciata a mio padre, come mai avevamo fatto fino ad allora. Lui, uomo di poche parole e di tanto impegno politico, non riteneva che i gesti d’affetto forgiassero il carattere. Quel giorno andò diversamente: eravamo così felici che baciammo ed abbracciamo anche un vecchio commissario di polizia che era stato con noi per tutto il tempo, ad ascoltare quell’uomo disperato e i nostri discorsi di conforto. 
L’ultimo flash mi porta a mia madre. Siamo negli anni Duemila. Mia madre all’epoca puliva gli uffici di una nota azienda. Colpa di uno dei mali d’Italia, gli appalti al massimo ribasso, iniziò lo sciopero delle ramazze. Uffici sporchi da giorni, le donne a picchettare l’ingresso con i turni nella tenda dell’occupazione. Per non perdere il posto di lavoro. E un gruppo di crumiri, gente che aveva bisogno di lavorare allo stesso modo di quelle donne, parcheggiati dentro un bus in attesa di entrare a pulire, approfittando di un momento di stanca. E io dalle 5 del mattino a partecipare al picchetto, per vigilare sul comportamento delle forze dell’ordine. Alle 8 del mattino dopo una settimana di occupazione, partì la carica dei poliziotti. Un amico mi aveva avvisato. “Porta via tua madre che carichiamo”. Non potevo rispondere altro: “Spostala tu, se ce la fai”.
Partì la carica, con tanto di cesoie a tagliare le catene che le donne portavano come bracciali in segno di protesta. Mi sentii gelare, corsi verso i poliziotti, urlando loro di fermarsi. Avevo paura. Mia madre teneva in mano il mio cellulare, urlava, bestemmiava. Chiamò i carabinieri per denunciare l’aggressione da parte dei poliziotti. Finì in un modo che ancora oggi mi da i brividi: i crumiri scortati a piedi dai poliziotti si allontanavano dagli uffici, con un cordone di carabinieri attorno, e decine di donne inferocite che gli sputavano contro, che lanciavano uova. Mia madre difendeva il suo posto di lavoro con i denti, come mio padre trent’anni prima difendeva il suo, occupando una fabbrica.
foto di Giacomo Cosua
E con la stessa grinta che ci aveva messo mio nonno, pescatore di vermi chiamato a far il soldato, quando dovette scegliere da che parte stare nell’Italia in balìa del nazifascismo. Mio nonno scelse di fare il partigiano e morì tornando a casa dopo la Liberazione. Una camionetta nazista lo intercettò lungo la strada verso casa e gli lanciò addosso una granata. Una volta vidi a casa di una vecchia zia le foto del suo funerali, i compagni con i fucili a scortare la sua bara. Lui pescava vermi, mica era un intellettuale, ma scelse senza timore da che parte stare, voleva difendere il suo paese, l’Italia. Voleva essere libero. 
La stessa grinta la mise mio padre, aiutando un compagno di lavoro disperato a non suicidarsi. Per la cronaca, oggi quell’operaio vota Lega Nord.
Mio padre, dopo la morte del Pci e il tracollo di Rifondazione parla sempre meno. Oggi lo vedo che fa fatica anche a guardare il telegiornale. La situazione politica italiana lo lascia sgomento, a volte non ha parole. Altre volte si indigna, come può, davanti al bollettino infame delle morti sul lavoro o pensando al clima pesante che si vive oggi in Italia. Ma lui un ideale ce l’ha e a quello si aggrappa, per continuare a credere che un mondo migliore sia possibile. I miei genitori mi hanno insegnato questo: che è nel tuo Dna combattere.

Il cuoco sa aspettare

foto di Giacomo Cosua

 

 

Le sue mani massaggiarono lente il pezzo di carne. Aveva mani grandi ma gentili, con le dita e le unghie ben curate, ed accarezzava il grosso pezzo di filetto, come un fisioterapista alle prese con una schiena dolorante da sistemare. Le sue dita scivolarono lente , studiando gli accenni delle nervature, quasi invisibili, e il filetto sembrava gioirne. Ad ogni carezza, la carne sembrava diventare più rossa, come se quel massaggio riattivasse la circolazione dei capillari , tranciati di netto durante la lavorazione al macello. Si sarebbe aspettato che quel filetto riprendesse all’improvviso vita, cominciando a saltellare sul marmo del tavolo della cucina davanti al terapista in adorazione. E invece un colpo secco, improvviso, ne decretò la definitiva fine. Il grosso coltello che aveva calato dall’alto, per tre volte aveva colpito senza pietà, trasformando quell’unico pezzo in quattro parti, della medesima larghezza.

Quattro piccoli perfetti pezzi di carne. Al gesto accompagnò anche lo sguardo, mostrando tutta la soddisfazione che coglie chi sa bene quel che deve fare e come farlo. Prese in mano i quattro pezzi, soppensandoli, sollevandoli e portandoli a pochi centimetri dal naso, per annusarne l’odore. Aveva voglia di carne fresca , si disse, e quella sera avrebbe mangiato carne ed era felice.

Lo sarebbe stata anche lei, si disse e sorrise. Gettò i quattro pezzi di carne sulla padella, con gentilezza, e poi voltò lo sguardo verso la sala del ristorante. Affollato come ogni sabato sera, con i bambini che correvano attorno ai tavoli e i genitori, indifferenti, alle prese con una pasta ai broccoli o la grigliata, intenti a parlare con gli amici e i parenti dell’ultima partita di calcio e dell’ultima borsa comperata. Altri tavoli, quelli da due, erano occupati da coppie. Ragazzi e ragazze, alle prime uscite, o coppie già collaudate. In fondo, una compagnia di amici e amiche, in tutto una quindicina, allegri e caciaroni, presi dai brindisi a ripetizione. Come trovassero esaltante quel vino fatto con le bustine, lui proprio non lo capiva. Ma all’ignoranza altrui non faceva più caso, non si arrabbiava più se la gente non sapeva manco cosa era un Sauterne e preferiva spendere 50 euro per sfamarsi alla buona, invece di scegliere di darsi piacere, mangiando alla grande e conoscendo cosa assaggiava. Lui la differenza la conosceva. E si ringraziava ogni giorno, per questo.

E anche lei la conosceva quella differenza, per fortuna. Aprì il frigo e guardò, soddisfatto, il pezzo di carne che aveva tenuto per sé. Era il suo personale regalo a sé stesso per il post lavoro. Tra due ore sarebbe diventato un magnifico filetto chateaubriand su un letto di castraure, tagliate a crudo. Che vino abbinarci? Aveva due alternative, un Cabernet o un Nebbiolo. Lei avrebbe detto sicura di volere il secondo.

Avrebbe scelto dopo, si disse, intanto la carne doveva marinare, e quel pensiero lo fece tornare a sorridere. Ci vuole pazienza, si disse, e lui ne aveva avuta da vendere. Si meritava quel premio E lei lo sapeva…

E ripensando alla sala piena di commensali, e rumorosa, si chiese se anche loro sapevano aspettare. La risposta fu negativa, ci mise un nanosecondo a rispondersi. Il titolare ieri l’aveva richiamato all’ordine tre volte. “Devi darti una mossa, la gente si stufa di aspettare”, gli aveva detto. E lui aveva ascoltato, senza sentire. In cucina la pazienza è fondamentale. Non gli piaceva fare in fretta, non avrebbe mai servito una pasta non preparata a puntino o, peggio, un filetto al pepe verde mal cotto per accontentare clienti frettolosi. “Mangiare e scopare non fan rima con fretta”, si era limitato a rispondere e il titolare l’aveva guardato, con odio, e se ne era andato via, bestemmiando. Sapeva di esser a rischio, tempo qualche giorno e quell’incompetente avrebbe potuto tornare per comunicargli i 15 giorni di preavviso prima del licenziamento. Ma non gli interessava, così come non gli interessava se Marta, la cameriera di sala, gli avrebbe presto tolto il saluto. Anche lei non era paziente. Lo corteggiava da settimane ma lui non aveva ceduto. Era bella, lo dicevano tutti, ed era innamorata di lui. Ma mangiava solo insalata senza condimento, calcolava le calorie di ogni cibo, e sceglieva solo quello, che nella sua piccola testa ricoperta da riccioli biondi, non era un attentato alla sua scheletrica linea da aspirante fotomodella. E soprattutto, non mangiava carne. Era vegetariana. Un giorno, per giocare, l’aveva tirata a sé e stretta forte e aveva sentito, nettamente, le ossa scricchiolare sotto le sue mani. Dove era la carne? Quella era stata la prova finale: di chi non amava la carne, quella del proprio corpo come quella che vedeva nel piatto davanti a sé, non si fidava. C’era poco da fare. E con Marta non ci sarebbe stata né una cena, né il dopocena che lei voleva. Era evidente. Lui sapeva aspettare, si ripeté, come se fosse un mantra.

E lei era come lui…Finito il lavoro, quando Marta e le altre cameriere se ne andarono dopo aver sistemato i tavoli e spazzato per terra, il cuoco tolse il grembiule bianco e ne indossò uno nero, lungo fin sotto le ginocchia, tirò fuori il pezzo di carne dal frigo e cominciò a tagliarla per prepararsi la sua Chateaubriand. Non pensò neanche allo sguardo infastidito che gli aveva lanciato Marta, andandosene per ultima. Lui aveva altri impegni, basta.

“Grazie, Teresa”. Salutò il piatto davanti a sé con la faccia di chi vede realizzati i suoi desideri. Apparecchiò uno dei tavoli per due: due piatti, quattro bicchieri, un doppio di posate. Sistemò un vasetto con una rosa a centro tavola e accese una candela, al profumo di vaniglia. Tornò in cucina, prese la bottiglia di Nebbiolo e la stappò, poi si sedette ad aspettare che la carne finisse di cucinare. Il tempo necessario per la perfezione, il tempo perché lei arrivasse. Si gustò un bicchiere di vino e quel Nebbiolo che gli scendeva in gola gli ricordò la bellezza della pelle di lei, che quasi rischiarava la camera da letto, surclassando la luce dell’abat-jour.

Le sue labbra rosee che gli dicevano che ne voleva ancora, il piatto di carne sul letto sfatto e le risate di lei che diceva che era buono, che le piaceva. E poi lei che gli prendeva le mani e lo tirava a sé e gli chiedeva, sussurrando all’orecchio: assaggiami. E il suo volto felice che guardava lei gettar indietro la testa urlando…E poi quella forza incredibile, il morso deciso, il sapore del sangue in bocca e quella sensazione di fame, fame profonda, come se non avesse mangiato da decenni e la voglia di carne, che copriva tutto. Sì, la voglia aveva coperto tutto.

Non si ricordava se lei avesse gridato a lungo o si fosse messa a piangere, implorando…Ricordava solo il sapore della carne, squisito, inebriante, eccitante e il suo corpo, lo stomaco e la bocca, che gli ordinavano di non smettere, perché era di quello che lui aveva bisogno…

Agitò la mano in aria come a scacciar i pensieri e tornò in cucina: il filetto chateaubriand era pronto. Lo appoggiò sul piatto, sopra il letto di castraure crude, con gesti gentili, e lo sguardo quasi commosso e andò a sedersi a tavola. Aveva aspettato così tanto che per un attimo non ebbe il coraggio di muovere il coltello per il primo taglio. Ci pensò e poi impugnò la forchetta, colpendo il primo pezzo di carne con sicurezza.

“Ciao Teresa, eccomi”.

Il sottoportico delle gomme

foto di Giacomo Cosua

 

C’è un sottoportico a Venezia dove la volta è piena di gomme da masticare, lasciate lì da chi è passato negli anni. Ci cammini sotto e le vedi, le cicche. Gomme alla menta, alla fragola, per denti bianchi o succose che ci hai fatto i palloni con la bocca per mezz’ora.
Mi è tornato in mente mentre mi chiedevo se esiste un paradiso non solo per i calzini spaiati ma anche per gli affetti andati a male, quelli che sono inciampati nelle incomprensioni o nell’indifferenza. I ti voglio bene e i ti amo che si sono nascosti troppo e sono rimasti soli. O quelli che hanno urlato di gioia ma hanno avuto a che fare con i sordi. E poi gli affetti che, come le gomme da masticare, li mastichi finché sono dolci e poi li attacchi al soffitto e te ne vai quando ti lasciano in bocca il gusto della gomma. Ci vorrebbe un sottoportico anche per loro, passi e lasci l’affetto orfano, integro o mangiucchiato che sia, attaccato alla volta. Almeno tutti assieme, si sentirebbero meno inutili

La casa dei giochi

C’era una volta la casa dei giochi, passati di mano in mano dai fratelli maggiori ai minori, dai cugini ai piccoletti, come i vestiti che non vanno più bene quando cresci. Nella casa che poi era un garage, ma a noi piccoletti sembrava un immenso parco giochi al chiuso c’erano le biciclette rotte per giocare a far i meccanici; le spade di Zorro per invincibili duelli in cui contavano i rifletti ma pure la recitazione perché quando l’avversario ti colpiva, dovevi morire bene. C’erano le carte per giocare a scala Quaranta con lo stecco di liquerizia in bocca a mò di innocua sigaretta, per darsi un tono da grandi. C’erano i palloni , alcuni da basket e altri da calcio, che li usavi anche sgonfi, tanto l’importante era tirare e calciare. C’erano un sacco di pezzi di legno da colorare e accatastare a piacere e c’erano, lo ricordo bene, le vecchie bambole che vestivi o usavi come cavie per testare l’effetto che fa su un corpo lo schianto dell’ultima macchinina a molla ricevuta in regalo per Natale. E i martelli e i seghetti ( quelli stavano in alto sugli scaffali, ma la forza del gruppo trovava il modo di arrivarci, usando sempre i più piccoli come lunghe mani) con cui testare l’effetto che fa su una macchinetta a molla appena ricevuta per Natale un bel colpo assestato all’improvviso. C’erano i birilli e le bocce, c’erano i cerotti per quando cadevi dalla bici e facevi il muso duro con i lacrimoni che ti scendevano sulle guance e guardavi sconvolto i sassetti conficcati a stella nella pelle del tuo ginocchio viola. C’era quella specie di palla da rugby attaccata ad un filo con ai lati le doppie maniglie che facevi volare di forza sulle mani del tuo avversario. C’erano le trottole, le biglie e pure i tappi, che erano uno spasso, erano. Nella casa dei giochi ci si passava ore e quando i giochi li avevi provati tutti, non ti restava che nascondino, strega comanda color, e se proprio non ti passava la voglia e ne volevi ancora, c’era il campanon segnato a terra con il gesso dai più bravi. E poi tutti, sfiniti dalla scorribanda, ci si buttava a terra a pensare cosa saremmo stati da grandi. E lì, tra carabinieri, astronauti, ballerine e maestre, si passava a giocare ai ruoli. Tu fai il paziente e io faccio il dottore e c’era già allora chi aveva una passione smodata per l’anatomia e voleva vedere, da vero scienziato, perché le bambine per far la pipì non possono solo abbassare la cerniera del jeanz, e perché se tiri un pallone in mezzo alle gambe di Pippo, rimane per terra mezz’ora a urlare, quell’attore. E così nella casa dei giochi si scopriva che, giocando, si impara.

Crudele

Il bisogno rende crudeli. La voglia rende crudeli. La crudeltà, in questa notte insonne, è manifesta. Solo i crudeli sanno perseverare. Non si rinuncia, perché cercare è una necessità. Non si pensa che non esista più un passaggio, un cunicolo in cui potersi insinuare per annusare quella presenza di cui si ha necessità. L’odore lo si sente, è un richiamo, e si continua a cercare la strada. A seguire i percorsi noti, invischiandosi in paludi solitarie, annusando l’aria. Si sente da lontano quell’odore, e ci si getta, affamati, alla sua ricerca. Solo i crudeli, in questa notte di lupi allo stato brado, non smettono di percorrere la strada impervia, pur sapendo che non avranno via di uscita dal pantano di ìmeghe.

Dilla tutta la verità

Bisogna pur dirla tutta, la verità. Ed evitare, un giorno, di arrivare ad odiarle le parole. Che quando vuoi bene non sono fondamentali. Un ti voglio  lo puoi sostituire con un sorriso, un ti desidero con una stretta forte dell’avambraccio. Un come stai può restarsene tranquillamente muto, in un angolo del salotto, mentre tu protendi la tua spalla, per lasciar riposare una bella testa stanca, e te la godi lentamente quella pressione provocata sulla tua clavicola. Un vieni qui può restarci tutto dentro uno sguardo e non servono le parole per far capire quando il ti desidero supera la ragione e diventa mancanza completa dell’altro, tanto che l’unico posto dove vuoi stare è un letto in cui rotolarti.  Aggrapparsi alle sole parole non basta a spiegare cosa provi e come lo provi. Parlando, pensi di darti, ma dilla tutta la verità! Le parole , a volte, sono solo una porta chiusa. Sono strumenti meravigliosi, che dovremmo imparare anche a lasciar muti, per farli risuonare di più. E dietro le parole si finisce anche con il nascondersi. Finisce che volevi rotolarti in quel letto e invece dici che non importa. E ti senti, dopo, nel tuo personale silenzio,  il più grande dei minchioni intergalattici solo perché hai dato fiato alla ragione, all’amor proprio, alle tue scelte e convinzioni e la verità te la sei tenuta per te. Hai dato fiato alle trombe per evitare quei gesti, quegli sguardi, quei movimenti impercettibili delle labbra che sono l’essenza dell’azione, del movimento, della voglia ma che ti lasciano nudo davanti all’altro. E non tutti nascono naturisti, bisogna anche dirle le verità una volta tanto. Se dico cento volte ti voglio, questa inondazione di parole non avrà lo stesso effetto di quella pressione della mano sull’avambraccio. Questa è una verità. Parlare, a volte, è un di più che non toglie dalla bilancia quella tonnellata di mancanza che ti ingobba la schiena e ti imbizzarisce il colon. E se è vero, sei il re dei minchioni intergalattici.

La tiraossi

Zia Ester aveva un potere. Mia madre me lo diceva sempre. “Comportati bene con lei, che è una mezza strega”. A guardarla , seduta nel salotto di casa, intenta a sistemarmi l’ennesimo dito gonfio dopo una partita con i ragazzi al campetto da basket, mica ci credevo tanto. Era piccolissima, la zia. Piccola come può esserlo una bambina. Ma aveva le rughe a testimoniare che gli anni per lei erano passati. Mi diceva mia madre che aveva passato gli ottant’anni. Ma a me sembrava solo una bambinetta rugosa, con gli occhi vispi. E silenziosa. 
Zia Ester parlava pochissimo. Con l’uovo guariva ogni genere di dolore, contrattura, dito rovinato dai nostri giochi di bambini. La chiamavano tutti nel vicinato quando serviva una che “tirasse gli ossi”. 
Una sorta di fisioterapista di paese. Ma lei in più aveva una dote. Lo disse lei stessa con poche parole, un giorno che oggi sembra un secolo fa, mentre mi sistemava una caviglia gonfia come un melone. “Io sento”. 
Sentire, quello era il segreto del potere della Zia Ester. Mia madre, devota donna di campagna, passata non senza patemi d’animo, dalla condizione di religiosissima figlia di contadini a moglie di un comunista incallito, allergico all’incenso e a qualsiasi funzione religiosa, la definiva come una mezza strega. Non strega intera, di quelle che fanno i riti magici e ti appioppano fatture e maledizioni. Mezza, invece. Quindi una strega ma buona e innocua. Ovvero, come tentò poi di chiarirmi mio padre, una donna che sente le cose, prima che accadano e magari te lo dice pure. In realtà zia Ester non diceva proprio niente, ma sentiva e teneva per sé. Salvo uscirsene in qualche rara occasione con una affermazione che poteva spaccare in due qualsiasi umano di passaggio. Perché inattesa e imprevista. Te la ritrovavi spesso per casa, perché viveva da sola e tutti i parenti, a turno, si prodigavano per invitarla a pranzo o a cena. Era zitella, non si era mai sposata. Le cugine mi raccontarono che lei si era innamorata così tanto di un soldato, che quando lui partì per la guerra e poi non si fece più vedere, lei pianse per mesi e poi disse a sua madre che sarebbe rimasta da sola. E così fu. Non prese i voti per diventare suora, solo perché lei odiava fortemente tutti i preti. Li considerava espressione del demonio. E così diventò la “tira ossi” del paese. La pagavano poco oppure le garantivano uova, galline, musetti e quant’altro fosse prodotto nelle case di campagna della zona. E quando sua madre morì la casa restò a lei e tutti si prodigarono per garantirle un aiuto economico. Tutti in paese erano sicuri che lei fosse vergine, perché non l’avevano mai sentita parlare di sesso o uscire con un uomo. Per lei il mondo era esclusivamente al femminile. Solo donne voleva attorno a sé, gli uomini li vedeva solo se doveva curarli.
“Io sento”, mi disse quel giorno la zia. Stava stendendo l’impasto d’uovo sulle bende che mi avrebbero stretto fortemente il piede gonfio. Poco prima mi aveva “tirato” i nervi, toccando le dita del piede, una ad una. Io stavo ancora bestemmiando dal male, con mia madre in sottofondo intenta a ridere e a farsi ogni tanto il segno della croce, quando zia abbassò ancora di più il tono della voce e mi disse. “Non preoccuparti, arriva”. E poi aggiunse quel “Io lo sento”. Io rimasi con un sorriso a metà, decisa a non mostrare quanto ero stupita da quella affermazione, che mi era arrivata addosso come un sasso lanciato dalla finestra. “Perché me lo dici, zia? E cosa arriva? “, provai a chiederle. Ma oramai lei era tornata al suo notorio silenzio, con le mani sulla mia caviglia e gli occhi fissi sul piede. Poi andandosene, tornò a sfiorarmi il viso. “Ti sembrerà che non arrivi mai, ma arriverà”, tornò a dirmi, guardandomi stavolta negli occhi. Quando la zia morì, lo disse a tutti il giorno prima ma nessuno ci fece caso, perché nessuno capì quel che stava dicendo. Eravamo tutte nel soggiorno di casa sua, le avevamo portato delle uova. Lei era nervosa, quel giorno, come se la nostra visita l’avesse infastidita. Come se dovesse uscire per un impegno. Ma di casa praticamente non usciva mai. “El me ga ciamà, bisogna che vada” disse a mia madre e alle altre due zie che erano con noi. Loro non ascoltarono, io sì, invece. Avevo sentito benissimo quello che Ester aveva detto. E la zia, come se l’avesse capito al volo, girò la testa verso di me. “Digeo ti, che ti ga capìo”, mi disse lentamente. Poi si avvicinò a me e mi prese la mano, accarezzandola. E mentre mamma e zie sistemavano casa, pulendo il lavello della cucina e spazzando per terra, zia Ester tornò a parlarmi. Mi fece un discorso strano, che ricordo ancora. Mi spiegò che io dovevo star tranquilla , che era vero che io sentivo, ma non come lei. Ed era una fortuna. Lei sentiva le cose, io le emozioni. Lei sentiva che gli eventi sarebbero capitati, e purtroppo sentiva, invecchiando, sempre più le sciagure e meno le felicità. Io invece sentivo gli stati d’animo e ci avrei convissuto benissimo. Bastava che parlassi poco. Poi tornò a ripetermi quella frase che era un mistero e lo è ancora oggi. “Non preoccuparti, arriva”. Non so ancora chi io debba aspettare o se questo qualcosa o qualcuno è già arrivato e io non l’ho visto. Perché il mio sentire, semplicemente non esiste. Zia Ester se ne andò la mattina dopo. L’aveva uccisa nel sonno un infarto. Sul comò a fianco del letto c’era la foto del suo innamorato, il soldato sparito chissà dove. Sul tavolo della cucina trovarono il suo amato mazzo di carte, con cui giocava a scopa, ma che amava anche tenere solo tra le mani per ore, e un foglietto. C’era scritta solo una parola. “Arrivo”. A voi parrà strano, ma forse io ho capito perfettamente chi l’aspettava. Ma non mi va di dirvelo. Certi appuntamenti vanno tenuti riservati.

I cani di Valparaiso

Vagano soli di notte
cercando una mano che tocchi loro la fronte
Un cenno amico
su per le salite di Valparaiso
Cani soli, smagriti e con gli occhi tristi
abbandonati e traditi
Credono quando una mano gentile li accarezza
che lassu’ ci sia davvero chi li protegga
Cani randagi e bastardi
Di tutti e di nessuno
Ti accompagnano su per la salita e poi ti lasciano
alla tua umana solitudine

Il coltello non sbaglia mai

Il coltello è ancora nella mia mano. Lo fisso, l’acciaio brilla alla luce dell’abat-jour. Virate di colore giallo sole sull’argento della lama. Sono tranquilla, respiro lentamente ma non mollo la presa. Potresti ancora muoverti ma a te davvero, non penso adesso. Non sei così importante come credi. No, adesso mi gusto io il respiro ritrovato.
Prendo un lembo delle lenzuola. Sono rosse e sorrido. Così la macchia di sangue, sulla punta del coltello sparirà tra le mie lenzuola assieme allo sporco che tu ci hai lasciato, penso, aprendo le labbra e bagnandomele con la punta della lingua.
Adesso potranno respirare anche loro. Svolazzare, senza pesi. Come me. 
I miei polmoni si muovono lentamente, senza fretta. Li posso addirittura sentire mentre filtrano l’aria. 
Pulisco la lama, ripongo il coltello nel cassetto e mi alzo. Sono nuda e sento un po’ di freddo, anche in mezzo alle gambe. Scosto la tua gamba per afferrare il mio kimono e mi copro. Lentamente. Ma toccandoti, tu molli un rantolo sommesso e impercettibile. E’ bello vederti così, mansueto e inoffensivo. Ma non serve dirti nulla. Ti basti il mio sorriso, io me ne vado in cucina.
Devo bere, ho sete. Apro la porta e la luce mi ricorda quella dell’abat-jour, calda e confortante. C’è del prosecco in frigo, ottimo per festeggiare. E serve anche una sigaretta. Sì, devo festeggiare e tu stavolta non sei l’ospite d’onore. 
Di solito fumavamo assieme prima di fare l’amore. Ma era all’inizio della nostra storia ; quando mi corteggiavi, mi seguivi fin davanti alla porta del negozio per parlarmi e fingevi di incontrarmi per caso per stare il più possibile con me.
Poi quando ti ho aperto le porte della mia casa, con il passare del tempo, tu hai cominciato a fumare da solo. 
Lo facevi mentre io piangevo in un angolo del letto. Stremata, dolorante. 
Non ti sei mai preoccupato di venire a vedere come stavo, ti fumavi la tua sigaretta in cucina e poi dopo un bel po’ entravi, ti vestivi ed uscivi. Senza dire nulla.
Il giorno dopo, eri un altro uomo. Il re della gentilezza, il tipico principe azzurro della porta accanto . Come se gli ematomi che mi lasciavi addosso fossero il frutto della mia fantasia e non della tua realtà. Fiori in negozio, bigliettini d’amore e sms sdolcinati. 
Ti mettevi d’impegno e riuscivi a farmi dimenticare lo schifo dei tuoi schiaffi, dei tuoi insulti. Della tua assurda gelosia. Non so come facevi. Forse era quella faccia da bambino che ha commesso una marachella a farmi pensare che alla fine un tuo schiaffo forse aveva una vera motivazione, il tuo timore di perdermi. La mia incapacità di non rinunciare agli amici per vivere solo con te. Senza nessuno che infastidisse il nostro idillio, il nostro amore. 
Sono arrivata a pensare, alla fine, che fosse colpa mia, che la tua reazione fosse la conseguenza di una mia colpa, di un mio comportamento sbagliato. 
Adesso fumo io, mi rilasso io mentre tu sei di là a frignare. 
La situazione si è capovolta, e la cosa è divertente . Sono io a farti piangere. 
Sento la tua voce che mi implora ma non ti ascolto, sono concentrata sui miei pensieri. Sono come te, pacifica dopo la punizione. Sul muro c’è la tua foto appesa: le ondate di nicotina ti coprono il viso come un velo oscuro.
Perché non ho voluto vedere subito che era quella la tua vera faccia, che i tuoi schiaffi non sono mai stati motivati. Che l’irruenza con cui mi costringevi a darti piacere non era un gioco condiviso ma solo un comando. 
L’ho capito solo ora, dopo che la mia rabbia ha avuto il sopravvento, all’improvviso, costringendomi a vomitare fuori tutto lo schifo che ho seppellito dentro di me. 
Come un antidoto, il coltello mi ha difeso stavolta dal tuo veleno. Lui non ha sbagliato. L’avevo nascosto nel cassetto del comodino senza neanche rendermene conto, prima che tu suonassi al campanello di casa mia. Volevi fare pace. Ti ho fatto salire, abbiamo parlato un pochino ma eri stanco e siamo andati a sdraiarci sul letto. 
Eri stanco di chiedermi scusa, stavolta volevi startene con me senza alzar le mani. Volevi che ti curassi, che ti coccolassi. Chissà perché, forse in ufficio le cose ti erano andate male. E io ho accettato il comando. Ti ho tolto la maglia, ho accarezzato lentamente la schiena, ti ho fatto stendere a pancia in giù. 
Se penso al dopo, mi vien da ridere: non me ne frega assolutamente niente di quel che accadrà ora o domani. E neanche mi scompongo quando sento i tuoi passi alle mie spalle. Sento che prendi il telefono e piangendo chiami qualcuno. Chiedi che facciano in fretta, stai male. Temi di morire. 
Non mi interessa niente, è questa la verità. E’ questo ora che mi da piacere e non voglio neanche perdermi un centimetro di questa percezione. Sento il mio corpo che vive, sento il dolore dell’ematoma sul braccio, ma anche il caldo della mia mano che accarezza, sfiorandola lentamente, la gamba. 
Sto bene. Quando massaggiandoti la schiena ti ho visto finalmente innocuo, dolorante, assolutamente passivo , lui mi ha chiamato. La mia mano, senza neanche attendersi un comando, si è diretta verso il cassetto, verso il coltello. 
Tra quel movimento e quello successivo, il colpo netto della lama dentro la tua schiena, quanto sarà passato? Un paio di secondi al massimo. Il tempo di spostare il braccio, inarcare la schiena, colpire. 
Bastava così poco per ottenere la quiete?